Nos fins de semana eu não ia a um cinema, eu rodava Juiz de Fora. Tudo começava no jornal. O Diário Mercantil e o Diário da Tarde abertos sobre a mesa, a programação lida duas vezes, e o roteiro pronto: Excelsior, de lá para o Central, depois o Festival, ou o que sobrasse. Dois, três filmes por fim de semana, cada um numa sala, cada sala com seu cheiro, sua gente e seu jeito de escurecer. Não havia internet nem canal por assinatura. Havia os livros, a escola e aquelas telas, e foi com elas, e com os amigos e parentes que iam junto, que muito do que sei do mundo chegou até mim.
Do Excelsior lembro primeiro do teto em caracol, salmão com azul-marinho, e de uma tela que ainda hoje seria imensa. Era a sala dos filmes oscarizados. Foi lá que vi o belíssimo e chatíssimo Dança com Lobos (1990): paisagem de sobra, ritmo de menos, e muita gente foi embora antes do fim. Anos antes, na mesma tela, tinha visto Tess (1979), de Polanski, com todo o pacote de controvérsias que o nome traz. A fotografia salvou o filme, a lentidão quase o condenou, e a sala ficou boquiaberta com Nastassja Kinski e com o século XIX reconstituído. Tess atravessando a plantação fica para sempre em quem viu. Em 1993 ou 1994 foi a vez de A Casa dos Espíritos, com Meryl Streep, Jeremy Irons, Glenn Close, Winona Ryder e Antonio Banderas. Confesso que a senhora Streep me pareceu um tanto madura para o papel.
Os filmes do Excelsior viravam acontecimento. Menor de idade, fui com minha mãe e minhas tias até a portaria de Dona Flor e Seus Dois Maridos, e só até a portaria, porque a fila descia pela Floriano, contornava a Getúlio e voltava a encontrar a Rio Branco, onde ficava a entrada. Todas as sessões lotadas.
Houve também as sessões de lágrimas. Quando passou Em Algum Lugar do Passado, com Christopher Reeve e Jane Seymour, a sala veio abaixo, e todo mundo saiu querendo saber de quem era aquela música. Sem internet, o caminho até Rachmaninoff era comprido e cheio de desvios, mas fui um dos que chegaram lá. Com Amor Sem Fim (1981), de Zeffirelli, com Brooke Shields e Martin Hewitt, o Excelsior quase foi abaixo de novo, embalado pela canção de Diana Ross e Lionel Richie. Ali também Barbra Streisand brilhou em Nasce uma Estrela (1976), ao lado de Kris Kristofferson, numa versão que nada tem a ver com a pálida releitura de Lady Gaga, décadas depois. Barbra, aliás, vivia em cartaz na cidade.
O Palace era menor, apertado, com a tela também menor. Foi ali que vi um documentário português sobre a Revolução dos Cravos, assunto que eu ainda não tinha estudado no colégio, e saí com a impressão de que a revolução tinha sido, no fundo, um mal-entendido. Grandes filmes, do Palace, não guardo. A sala enchia, mas vivia menos do que passava na tela e mais do pipoqueiro da calçada e da bomboniere. No início dos anos 1980, já inclinada ao erótico, exibiu Amor Estranho Amor, e o público era familiar, constrangido e atraído, talvez, pela beleza de Vera Fischer e da jovem Xuxa Meneghel.
O Cine Teatro Central eu nunca vi cheio. Era a sala dos jovens casais que queriam se beijar com sossego, e foi ali, no meio do silêncio dos namorados, que me encantei com a Itália em Dio, come ti amo, em preto e branco, com Gigliola Cinquetti. Passavam também filmes de ação de qualidade duvidosa. Mas a joia ficava logo ao lado.
O Cine Festival, colado ao Central, tinha cerca de oitenta lugares e uma bomboniere só dele. Pequeno demais para quem queria intimidade, ali ninguém passava despercebido, e quem entrava era para ver e aprender. No início de 1981 descobri A Dama das Camélias, com a magnífica Isabelle Huppert, e Alphonsine Plessis, a mulher por trás da personagem de Alexandre Dumas Filho, nunca mais foi a mesma para mim. Ali conheci Norma Aleandro em A História Oficial, o filme argentino que ganhou o Oscar e ficou na memória de quem passou por lá. Em duas semanas seguidas, ao que lembro, vi Faye Dunaway duas vezes. Uma delas foi em Mamãezinha Querida (1981), sobre Joan Crawford. A outra me fugiu da memória. No mesmo período passou Touro Indomável (1980), de Scorsese, com De Niro, e lembro da sala vazia apesar do filme excelente, talvez por ser em preto e branco. Minha irmã viu Horizonte Perdido (1973) no Festival, a história do avião que cai e de gente que acaba chegando a Shangri-lá, e eu perdi.
Na juventude, estive em todas as salas que funcionavam. No Rex, acho que vi Os Dez Mandamentos, com as pombas voando e fazendo barulho durante a projeção. No São Luiz vi filmes do Mazzaropi, na época em que a sala parecia existir só para eles, antes de virar cinema pornográfico, onde também tive a oportunidade de entrar. Do São Mateus não lembro nada, porque vivia fechado. Já o Paraíso, no Instituto Maria, no mesmo bairro, foi, tal qual o Festival, uma escola. Ali conheci Edith Piaf, num sábado, e na segunda-feira comprei o disco da cantora nas Lojas Americanas. Esse disco me acompanha até hoje. Ali também descobri o cinema dinamarquês, ao ver com os amigos do Colégio Técnico Universitário Pelle, o Conquistador, e a dureza com que o filme trata o preconceito e a exploração do trabalhador me impressionou. Na mesma sala vi obras de outros países que nunca mais me largaram.
Depois vieram o Veneza (Um Príncipe em Nova York), o Santa Cruz com suas duas salas e o cinema do Mister Shopping (O Sexto Sentido). Gosto de lembrar dos filmes, mas eram lugares de entretenimento, e já não se aprendia ali como antes. Com o Santa Cruz, os shopping centers entraram em cena, e uma cultura de consumo começou a disputar espaço com o que era, para mim, o cinema: passatempo, escola e ponto de encontro.
O problema, naqueles anos 1970, 80 e 90, era a bomboniere, de preços proibitivos. Todo mundo venerava o Toblerone na vitrine do Excelsior, mas daí a comprar… No máximo, umas balinhas e uma pipoca. Ô, saudade.
